车窗完全打开了，宋恒玉透过车窗望着铁门，又透过铁门的缝隙看着远处的别墅。在别墅某一堵墙体里，透过那嵌在墙体中的明亮的窗，他的目光也许能抵达阮合。过去的几年里，他就是这样，始终隔着一道一道，许多的门看阮合。看他被冷落的长久的孤寂，被蒙蔽的短暂的幸福。直到阮合也病了。
当宋恒玉和严烬朝夕相对，他才知道这是一种什么样的病。
他看到严烬从生到死，又从死亡的边缘一次次爬回来。
宋恒玉以为自己可以照看好严烬，他如今知道，自己实在是高估了自己，也低估了严烬的病。严烬在这个世界上拼尽全力地抓住一丝可以挽留他的热情，却一次次徒劳无功。无论宋恒玉怎样给予，怎样安慰，用语言用拥抱用唇舌，用成人的还是少年的姿态，严烬只想要告别这一切。
那个真正把他留在这个世界上的人没有来。
严烬用刀，用过量服药，用消失的神志和血液来宣告他的决绝。可他最后又从死神的掌中挣脱出来，攀着人世的岸边。
宋恒玉被他折磨得疲倦至极，问严烬：“老师，如果我不在这里，你还会这样吗？”
严烬像是怜悯地看着他，回答：“恒玉，别把自己当回事。”
宋恒玉于是知道，自己对于严老师而言，实在是无足轻重。这里和那里，这世界上没有周纯玉的每个角落，对严烬来说，一无分别。
宋恒玉对严烬无可奈何，那么至少为阮合，除了一贯的沉默的注视之外，他要真正去做点什么。
这已是他来到阮家门外的第七天。因为生病的缘故，阮合的房间不再像以往那样有来来去去的餍足的“访客”，休养了数日之后，阮合终于积攒了足够的力气，从床上爬起来。宋恒玉的车遥遥地停在他视线的尽头，却能被他一眼认出。阮合凭窗看着那遥远的模糊的车影，内心好像被一只手掌轻轻地压过一压。这种一眼能辨识出的熟悉，叫他一下子，迟来地明白了那天宋恒玉的表白。
内容未完，下一页继续阅读