余故不知道自己是几岁进入的训练营，不知道自己的家庭、亲人、身份，他甚至没有名字，只有一个序号十二。关于童年的回忆，是走马灯一般的灰色默剧，是日复一日的宣誓、学习、训练，是复诵过成千上万遍的“一切为了西钟”。只有那一周，是每一个午夜捆绑住他的粘稠猩红的触手，每每梦到都要一身冷汗地惊醒，再在深夜里一边又一遍消毒，将家里重新打扫“整洁”。
十三是他12岁前在训练营最好的兄弟，说“最好”也不算，因为他们被耳提面命所有人都是西钟的刺刀，而武器是不能有感情的，他们是国家手中的工具，磨炼刀刃只为等待出鞘的时刻。所以他们只是一起训练、一起学习，夜晚回了宿舍可以沉默着互相清理伤口的关系。十三的样子他已经很模糊了，头发很短，人好像有点黑，话很少，可是给他上药时却很轻。
他以为他们可以一直这样相伴着长大，成长为西钟最好的刀。直到他12岁那年的年终考核......他们被要求同组比拼，而十三恰好败了。他的脑子好使，十三的身手更好，他大部分时间都是打不过十三的，但比拼综合成绩时，两人互有胜负。每年的年终考核，败者都要接受严厉的惩罚......
“杀死你们眼前的失败者，废物没有资格为国家效力。”教官的声音从记忆深处传来，他看见自己手中握着的刀，和被按在他面前，浑身是血的十三。
不、不行，我做不到。十三只是这一次失败了，为什么要让自己杀死他。12岁的十二握刀的手颤抖，一向认真执行命令的他第一次反抗，“我可以去杀别人，我可以杀人的，求求您，教官，饶了他这次。他会有用的......”扔下刀子，他跪在地上哀求教官，其他组的胜者也沉默着跪了下来。
教官被激怒了，他无法容忍训练了3年的成果竟是让他们有胆子违抗命令。“时刻记住，武器不能有感情！你们要成为西钟最锋利的刀子，是刀子就要见血的，今天这堂课，要教你们的就是，如何处理垃圾。不动手的，死的就是你们。给我杀！”
呲——此起彼伏，是一把把匕首刺穿肉体的声音，他迟迟下不了手。十三垂顿的头颅艰难扬起，努力冲他扯了扯嘴角，眼皮缓缓眨动，然后闭上了眼。来吧。
他不知道一切是怎么发生的，身后似乎有一双大手挟持着他递出刀子，狂风骤雨一样，在十三身上连捅二十多刀。
很多血，混着地上的沙尘在流，十三死了。
第一次杀人，十二在他十二岁那年成功杀死了自己的同伴。而他也为自己的反抗付出了代价，他被关进了全封闭的惩戒室，煞白的灯光24小时开着，陪着他的是十三鲜血淋漓的身体。
第一天，十三冷了，他变得冷峻、僵硬，他用自己的衣服擦干净了十三身上的血。
内容未完，下一页继续阅读