五点钟，天还没亮，空气是蓝灰色的。
陈叔已经在院子里了。不知道他几点起的——有可能他根本没睡。面包车的引擎已经发动了，怠速的声音在黎明前的安静里显得特别大声，像有人在用一把钝锯子锯木头。
阿肥也到了。他站在车旁边，背着一个比他的上半身还大的帆布袋，嘴里嚼着一个馒头。看见我出来，他含糊地说了句甚麽，大概是「早」，但被馒头吞掉了一半。
陈叔的女人站在门口。她没有说话。手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭团，用保鲜纸包着，还有几只咸鸭蛋。她把袋子递给陈叔。陈叔接了，放进车里。两个人没有对视。那种默契不是浪漫的——是磨了几十年之後，所有多余的动作都被削掉了、只剩下最精确的部分的默契。
我把背包扔进车尾。包里多了一样东西：昨晚临睡前，我把那张地图从胶袋里拿出来，折好，放进了裤袋。贴着大腿。纸很薄，但有一种不属於纸的重量。
车开了。
村子在後视镜里缩小，缩成几个土黄色的方块。村口那棵榕树是最後一个消失的。天开始亮了，东边的地平线上有一条很细的橘色的线，像有人在天空和大地之间划了一刀。
路往西。
陈叔开车依然不说话。阿肥在後座打瞌睡，嘴巴微张，发出一种含糊的鼻息声，馒头的碎屑黏在他的polo衫领口上。车里很安静，只有引擎和轮胎压过路面的声音。路面从柏油变成水泥，再从水泥变成碎石。窗外的景色在变——农田没有了，鱼塘没有了，水泥房子没有了。取而代之的是山。矮的山先来，丘陵一样的，上面长满了灌木和杂草。然後是高的，一座接一座地从地平线上升起来，像巨大的脊背。
路越来越窄。到後来只剩下一条车的宽度，两边的草从路肩伸出来，刮着车身，发出滋滋的声音。树枝在车顶上方交错，阳光被切得稀碎。
内容未完，下一页继续阅读