第四章歌之债
朱红阁从不入眠，却会在特定时刻屏息静气。正厅里那喧闹的笑声、碰杯声以及低语交谈声，隔着西侧私密观赏室那厚重的雪松木门，已化作遥远的嗡嗡声响。室内的空气仿佛有形之物，沉甸甸的，弥漫着陈年檀香的芬芳，以及一种更难以捉摸的香气——那是夜来香，昂贵而诱人。这香气萦绕在绘有飞鹤图案的丝绸挂毯上，附着在低矮的漆木案几上，甚至浸染在独自端坐于房间中央那男子的肌肤之上。
连玉调整了一下搁在膝头的琵琶，手指尚未??触碰琴弦。这乐器宛如他身体的延伸：梨形的琴身紧贴着他的大腿，四根丝弦绷得紧紧的，蓄势待发。他并未身着艺伎那般华丽张扬的袍服，而是一袭未染色的麻布衣裤，这种质朴的装束反而更衬托出他那令人难以抗拒的魅力。他深知，流言蜚语才是这座朱红阁真正的流通货币。而关于他的传闻尤为惊人：据说连玉——这位拥有忧郁天使般容颜的绝世乐师——是多位朝廷高官的秘密入幕之宾，他的床笫之欢正如他的乐曲一般令人趋之若鹜。
然而真相却是一个空洞的秘密，被他小心翼翼地深藏心底。他从未与任何人有过肌肤之亲。这些流言是他精心构筑的护身符，全靠那意味深长的微笑和刻意透出的只言片语来维系。它们赋予了他一种令人忌惮的保护力。若有人认定你是某位权势显赫的对手的情人，在提出非分要求前便会三思而后行。这是一场脆弱而危险的博弈，却也是唯一能让他免于沦为任人摆布、用过即弃之物的手段。
他的主事者——凌妈妈——深谙“神秘感”的价值。她安排他在这些私密雅间而非大堂内接见客人。客人满怀期待地步入，以为即将迎来一场风流韵事的前奏，而连玉便会开始弹奏。乐声会充盈整个空间——时而激越，时而凄婉——曲终之时，听者往往已然如痴如醉，或是心神震颤，不忍再作他求。他们离去时，总觉自己经历了一场独特而私密的体验，而关于此处的传闻也随之流传开来。
今晚的客人却与众不同。这并非通过寻常渠道，而是带着军方印信传来的邀约。报酬是预先送达的生银，数额之巨，足以包下京城任何一位艺人整整一个月的独家献艺时间。指令简短明了：西厢房。亥时。为那位将军演奏。
世间只有一位将军，敢于仅以“将军”二字自称，无需任何修饰。
自那消息送达起，连玉的胃里便像坠了一块冰冷的石头，沉甸甸地揪作一团。他浑浑噩噩地度过了一日，在一种奇异的、悬浮般的平静中，摆弄乐器、打扫屋舍，机械地维持着日常起居。而此刻，在等待之中，那份平静已凝结成一种尖锐、澄澈的专注。他没有去看角落里那只精致小巧的火盆，盆中正袅袅升起一缕淡蓝色的青烟。那是稍后才需用到的东西。眼下，他只需备好乐曲与容颜。
门未敲自开，滑向一侧。
两名士兵率先入内，铠甲在柔和的灯影下泛着暗淡的光泽，目光冷漠而高效地扫视着室内。他们分立门廊两侧，宛如建筑本身的一部分。随后，那人走了进来。
周然将军步入室内，其存在感之强烈，并非源于他宽肩高大的体格，而是一种沉稳厚重的气场。他身着一袭素净深色长袍，内衬便于行动的裤装与长靴，发髻束得紧致利落。虽未佩戴显眼的兵刃，但他举手投足间透出的那种克制而洗练的优雅，分明昭示着暴力对他而言不过是一门熟稔的语言。他的面容轮廓分明，棱角坚硬，仿佛刻写着威严与难以言说的重负。一道苍白的伤疤横贯锁骨，在敞开的领口处隐约可见。
内容未完，下一页继续阅读