这是一个病房，林夕风为自己创造的病房，空阔苍白，只有一张床，一个洗漱的地方，一张书桌，一些纸笔。
他在这个病房里编写着属于他的回忆录，而这本记录也终于要走到尽头——他记忆的终点。
他本计划着，在这本回忆录完成的那一天，用藏在书桌下方的小刀结束自己，以保证这本回忆录的完整。但如今，他竟是如懦夫一般退却了。
他做梦了，梦里有单哉，哪怕是模糊的，他也确实是梦到了。
就像是一个征兆，一个启示，一些藉慰，一个理由。已故之人在梦里，一如回忆录中写的那样，抚摸他的头顶，告诉他:
去找点事情做。
去找点事情做，然后就会想要活下去了。
林夕风如今才知道，单哉这话不是在应付自己，而是孤独之人的经验之谈。
于是他在太阳尚在东边的时候，匆匆为回忆录结了尾，写下那笔“”后，耳边浮出一声轻笑。
那是单哉的笑，他记得，男人对他感到满意时就是这般笑的——嘲弄他的天真，欣赏他的自我。
内容未完，下一页继续阅读