我奶奶走的早，我出生前她就不在了。我姑则在我刚会走路时嫁到了城里，几乎不回来。所以对我而言，家人就是爷爷，爸爸，妈妈，叔叔。
我爹没的那年，我十一岁，披麻戴孝地给我爹摔盆儿。
过了半年，我十一岁半，又披麻戴孝地给我叔摔盆儿。
那两场葬礼在我记忆中十分混乱复杂，唯有一件事我记得十分清楚。那就是爷爷每次都在葬礼中途拉着脸一声不吭，等立碑下葬后又会趴在墓碑上大咧着嘴巴悲鸣。
我虽然也很难过，但更多是想到自己再也得不到他们的疼爱和陪伴而抽泣。远达不到爷爷那样只看一眼墓碑就痛不欲生的程度。
直到长大后我明了事理，再去坟地祭拜家中先人看见他们的碑文时，才后知后觉到爷爷的悲痛。
碑文的书写有很多规矩和讲究。
比如，碑文对逝者的称呼有专门的用语。
父母去世后，不能再写作父母。要尊称父亲为考，母亲为妣。如丧考妣中的‘考妣’指的就是父母，形容某人像死了父母一样悲伤。
因此，在有考妣这个专门用语的情况下，在碑上写亡父亡母就是一种大不敬。写那个就跟写‘我的死爹’没什么区别……当然，要是亲子关系真烂到底了，那就这么写也无所谓。
而父母去世时，家中是否有父母的长辈健在也会影响碑文上的用语。
内容未完，下一页继续阅读